Dibalik Hangatnya (Part 1)

Ketika orang lain bicara tentang bagaimana kisah mereka. Bukankah kita mereka menjadi sangatlah bersemangat? Cerita, kebanggaan, dan segala hal yang telah dicapai akan sangat membanggakan bukan?

Aku bercerita untuk berbagi. Sebagian besar yang aku ceritakan bukan hal yang membanggakan. Bukan hal yang besar. Bukan hal yang patut untuk diceritakan. Mungkin aku mengejar terlalu jauh. Terlalu jauh hingga seolah bahkan tidak berjuang untuk mengejar.

Aku membandingkan dengan sesuatu yang sangat berbeda. Yah, salah satu temanku yang kuliah di Jember, jadwal yang sangat berbeda, usaha yang sangat berbeda, serta kesibukan yang sangat berbeda. Aku hanya berjuang, entah berjuang menyamainya mungkin. Berjuang menyamai bagaimana usahanya untuk membahagiakan wanita kesayangannya.

Untuk makan saja aku harus menghemat. Menahan perih yang menusuk – nusuk perut. Yah sepertinya memang cukup sulit apalagi ada kabar berita Bahan bakar Motor yang mengalami kenaikan. Aku hanya berusaha. Setiap hari bagaimana wanitaku merengek padaku, memintaku segera pulang. Aku hanya tak bisa, tak bisa membaca itu. Aku hanya tak tega membandingkan kebahagiaan yang tak pernah bisa aku berikan.

Kemudian ada sebuah Job, aku hanya harus menggambar. Menggambar bangunan air dengan setiap gambarnya diberi upah 50ribu. Bukan hanya menggambar, aku masih harus belajar, masih harus mengerjakan tugas – tugas yang tiada habisnya. Aku hanya selalu berusaha. 4, 5, 6, 7, 8 gambar aku selesaikan. 5 hari, 6 jam aku tidur. Aku hanya memikirkan wanitaku, bagaimana caranya, secepatnya aku pulang. Mungkin sekitar 500ribu uangku yang ada padaku sekarang. Beberapa ratus untuk membayar hutang, kemudian sisanya sudah bulat untukku dan waktuku bersama wanitaku.

Mungkin benar – benar sudah batasnya. Pagi itu, seharusnya aku sudah berangkat, aku masih diam. Beberapa jam tidur dari beberapa hari kerja mungkin mendorongku hingga batasku. Aku hanya merasa segalanya melayang pagi itu. Kemudian ketika sore, mungkin badanku masih sedikit panas, tapi hanya senyummu yang terbayang. Senyum rinduku padamu setelah sekian lama kita terpisahkan.

Perjalanan ternyata tidak terlalu mulus juga. aku harus menembus badai, yah musim hujan seperti ini memang tidak jauh – jauh dari yang namanya air. Sedikit susah apalagi harus melalui malang selatan dengan kondisi yang kurang fit seperti ini dan harus dengan cuaca yang seperti ini. Harus beberapa kali berhenti untuk sejenak beristirahat mengistirahatkan kepala yang semakin terasa berat. Aku hanya terus membayangkan senyumnya untuk menyemangatiku. Foto yang biasa aku bawa terus aku dekap erat. Seakan berteriak semangat padaku. Aku segera bangkit dan segera bergegas menuju Lumajang. Kampung halamanku.

Aku sempat mampir di rumahnya, menitipkan buku tabunganku yang takut basah. Sambil menatap wajahnya yang telah lama tak aku pandang. Aku hanya terlalu lelah, nafasku sudah memendek. Aku hanya harus sampai beberapa kilometer lagi sebelum akhirnya sampai rumahku. Sejenak aku menatap dia, itu adalah hal yang paling bahagia yang aku rasakan hari itu.

Aku sampai di rumah, segalanya terasa sangat gelap, tubuhku yang masih basah karena hujan tak aku hiraukan. Aku membenturkan diriku pada kasur, dan segalanya pun menjadi gelap. Aku masih bisa merasakan, hanya saja sudah tak sanggup untuk merespon. Malam itu sangat lelah, beberapa kali aku dengar suara nenekku yang memerintahkan padaku untuk meminum teh hangat buatannya., tapi aku hanya diam. Terlelap.

Paginya aku terbangun sangat pagi. takut waktu yang sudah aku siapkan untuk dirinya terbuang. Terlebih karena kelemahanku menahan semua ini. Aku tebangun, nenekku masih menyuruhku untuk tidur karena aku masih panas, aku diam saja, seusai sarapan, aku segera berangkat, memenuhi janjiku dengannya. Kami memang akan bersenang – senang hari itu. Dan kami bersenang – senang hari itu. Melupakan semua beban yang ada di kota tempatku belajar.